讀《一個(gè)窮人是從什么時(shí)候開始有錢的？》

本文來自微信公眾號“十分心理”

文野31歲那年，買房后第二年，完成了“人生中最重要的一次轉(zhuǎn)變”。

這一年，他在心里對自己的定位，從窮人變成了有錢人。

“一些人哪怕有錢了，心里也永遠(yuǎn)甩不脫窮的影子。”這是我曾經(jīng)在《階段性勝利》一文中提出的現(xiàn)象，生活中隨處可見這樣的例子。但我們也必須承認(rèn)有另一種情況的存在：過去是窮光蛋，艱難困苦玉汝于成地一路奮斗，終于成功地脫離了窮人階級。這種逆襲故事今天在網(wǎng)上俯拾皆是，為廣大尚未脫貧的網(wǎng)友喜聞樂見。

但這一過程所需要的，不僅僅是財(cái)務(wù)狀況跨越某一個(gè)門檻。

作為心理咨詢師，我對于這一過程尤其好奇。它反映出的是一個(gè)牢不可破的信念——對負(fù)面圖式的長期認(rèn)同——發(fā)生了根本性的扭轉(zhuǎn)。這真是不可思議！如果你曾經(jīng)嘗試改變一位減肥者，讓她相信自己“已經(jīng)很瘦了”，你就知道這有多難。

我現(xiàn)在要寫的故事就是這樣一位完成了雙重轉(zhuǎn)型的“逆襲者”。他是第二位與我約談的網(wǎng)友，男性，35歲，談話目的是“愿意公開自己的人生經(jīng)歷，讓更多人從中吸取正能量”。他同意我將這一段談話內(nèi)容登出。文野是他本人要求的化名。

我們在一家咖啡館見面，談了一個(gè)多小時(shí)。其中大部分時(shí)間是文先生講述他不平凡的奮斗歷史，老實(shí)說，有點(diǎn)沉悶。作為親歷者本身，自然每一處轉(zhuǎn)折都覺驚心動(dòng)魄，但網(wǎng)上同類的故事實(shí)在已有些泛濫，文先生的經(jīng)歷并沒有多少特異之處，聽來頗覺審美疲勞。說句抱歉的話：一聽開頭，大致就能想到結(jié)尾。剛到北京時(shí)如何，后來如何，現(xiàn)在又如何，無非是虎落平陽，咬牙堅(jiān)持，絕處逢生，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)諸般橋段。——這段談話是年前的事，到我寫文章的這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有許多細(xì)節(jié)沒印象了。

真正讓我感到興趣的，是他在2010年發(fā)生的那場轉(zhuǎn)變。

他在前一年買了房，花光了他多年來的全部積蓄，背負(fù)了少量的公積金貸款。那時(shí)他當(dāng)然已經(jīng)不是一個(gè)窮人。但他打完款，看到自己重返三位數(shù)的賬面余額時(shí)，仍然感到如墜深淵的眩暈。這種眩暈，我很熟悉，是深烙在一個(gè)窮人心底的恐慌。

“我買第一套房的時(shí)候，朋友都祝賀我，說行啊，這下你不用愁了，房子都買下了。我心想：屁！你他媽的站著說話不腰疼，看我沒錢了，還說風(fēng)涼話。”

而到2011年，他就辭了職，用房子抵押了一筆錢，跟人合伙創(chuàng)業(yè)。

“那時(shí)候老大也就幾個(gè)月，老婆有點(diǎn)產(chǎn)后抑郁，心理壓力大，不敢跟我說，半夜偷偷抹眼淚。丈母娘都來勸我，說這樣對奶水不好，讓我緩兩年。我就跟老婆談了一次，算了一筆賬。我說現(xiàn)在這份工作辭了，但是這個(gè)薪資水平的，我隨時(shí)都能再找。一年旱澇保收，這個(gè)數(shù)總是沒問題的。所以投入這筆錢你怕什么？大不了我回頭工作三年補(bǔ)回來就是，這風(fēng)險(xiǎn)我承擔(dān)得起。千金散盡還復(fù)來，我心里不是沒數(shù)。”

（具體數(shù)字我記得不清楚了，大概是年薪三四十萬，投資了一百來萬吧。）

這番話讓我極為震驚。我想，我聽到的恐怕是這段不平凡的人生經(jīng)歷中，最不平凡的一段！僅僅不到兩年的時(shí)間，一次置業(yè)，一次創(chuàng)業(yè)，在錢上的態(tài)度就有了天壤之別。一個(gè)窮到骨子里的窮人，過了短短兩年，就敢于一擲千金，胸有成竹。——這得中了多大的彩票才培養(yǎng)出這樣的底氣？我來了興趣，問他那兩年發(fā)生了什么。

他說就是老婆懷孕，生孩子。事業(yè)方面并沒有顯著的變化，也沒有飛來橫財(cái)。

“但是你好像一下子有信心了很多？”我問。

文野思忖片刻：“有嗎？可能吧。我就是覺得自己其實(shí)挺能掙的。”

“覺得”這個(gè)詞用得很貼切。我是一個(gè)窮人呢還是一個(gè)富人？這不完全是一道客觀的數(shù)學(xué)命題，倒不如說更接近于一種主觀感受。有的人年收入超過百萬，還覺得離財(cái)務(wù)自由遙遙無期；也有人明明還欠著（投資人）一屁股債，卻自我感覺坐擁金山銀山。這個(gè)世界上不乏存款百萬的窮鬼，也有住出租屋吃盒飯的霸道總裁。——與我們通常想象的不同，一個(gè)人并不會(huì)隨著他財(cái)富或收入能力的簡單增長，就可以水到渠成地將“屌絲”的帽子扔掉，換上“高帥富”的金字招牌。感受的轉(zhuǎn)變另有玄機(jī)。

另有玄機(jī)

我問他“挺能掙”的感覺是怎么出來的。

“明擺著的事實(shí)啊：我那時(shí)候一個(gè)月的薪水就有兩萬多，還不算項(xiàng)目提成。在當(dāng)時(shí)就算是很能掙了。這都是我腳踏實(shí)地干出來的。”文野顯然沒理解我的意思。

“問題是，09年你買房的時(shí)候，收入差不多也有那個(gè)數(shù)量級，對吧？”

文野點(diǎn)頭：“稍微低個(gè)百分之十的樣子，差不多。”

“但那時(shí)候你還很心虛，看到存款沒了會(huì)很焦慮。你沒覺得自己能掙。”

文野回憶09年（包括之前）的心態(tài)。沒錯(cuò)，那時(shí)他還是一個(gè)窮人。收入雖然也不低，但是錢都存進(jìn)銀行里，多花掉一點(diǎn)都心疼。只有在看到賬面的數(shù)字增長時(shí)，才會(huì)感到沉甸甸的一陣安心。“可能因?yàn)槟菚r(shí)沒買房吧，心里沒底。”他說。

但我認(rèn)為不止是如此。就拿買房這事來說，那時(shí)有很好的機(jī)會(huì)，他只要申請多一點(diǎn)的貸款就可以早一年買房，但他沒有行動(dòng)，白白讓房價(jià)漲了不少（換作現(xiàn)在，他絕不會(huì)錯(cuò)過08年的時(shí)機(jī)）。嘴上說存錢是為買房——道理上也確實(shí)如此——但從行動(dòng)來看，已經(jīng)具有了購房實(shí)力，卻還是一拖再拖，攢了又?jǐn)�。我覺得，這就不能說因?yàn)闆]買房而心里沒底了，倒是因?yàn)樾睦餂]底才不敢買房。說到底，還是“窮”。

這么說起來，文野也感慨：“還好09年出手，要是再拖一年，就買不起了。當(dāng)時(shí)就是頭腦一熱豁出去了，房價(jià)開始上漲了，不買不行。這樣逼了自己一把。”

他想起來了，剛買房的那一段，日子很不好過。每天都在擔(dān)驚受怕。

怕什么呢？文野笑著搖頭：“都是一些很蠢的想法，沒有邏輯。”

但對于這些“沒有邏輯”的想法，我格外有興趣。按照認(rèn)知治療的理論，我們每個(gè)人都生活在各種“沒有邏輯”的假設(shè)和信念中，區(qū)別只是我們在多大程度上能意識(shí)到，我們可以不必受其擺布？在我的再三要求下，文先生頗為不好意思地說：“我那時(shí)候就覺得，手頭要是沒有五位數(shù)的存款，就會(huì)遇到什么危險(xiǎn)一樣。”

他端起咖啡，自嘲地笑，努力掩飾住自己的尷尬。我沒有笑。我覺得這個(gè)想法一點(diǎn)也不“蠢”：就在幾年前，我自己也會(huì)這么想！我也是窮人出身。我猜很多窮過的人，都曾經(jīng)有過類似心態(tài)。仿佛身家性命都系在那個(gè)數(shù)字上，稍一牽動(dòng)就心驚肉跳。不敢消費(fèi)，也不敢投資。當(dāng)然，理智上知道那不是真的。但由不得理智做主。

“我明白這種想法。我讀研究生的時(shí)候，靠雜七雜八的兼職養(yǎng)活自己。錢掙得不少，但總是不敢花。我會(huì)擔(dān)心：萬一存款花完了，又找不到新的工作，那豈不是會(huì)餓死？安全起見，我必須留足三個(gè)月的生活費(fèi)才行。那是我給自己的緩沖期。”

文野眼睛一亮：“沒錯(cuò)！對我來說起碼要半年！”

我們哈哈大笑。突如其來的共鳴讓文野放松了不少，好像遇到了同類。在彼此的啟發(fā)和附和下，我們又找到更多相似的，窮人特有的，“沒有邏輯”的信念：

“每個(gè)月都有花錢計(jì)劃，一旦超出計(jì)劃一點(diǎn)就感覺要完蛋。”

“掙到錢總覺得是這段時(shí)間運(yùn)氣好，總擔(dān)心以后不可能這么順。”

“所以也沒有膽量貸款。萬一哪一年斷供了怎么辦？”

這時(shí)候我才隱約地接觸到那個(gè)原來的他。那個(gè)二十出頭闖北京，不舍得租房，只得在單位里沙發(fā)上過夜的窮光蛋。從一見面開始，文先生就是一個(gè)神采奕奕的商務(wù)人士，笑容溫和，待人得體，舉手投足中滿是自信。這是一個(gè)被命運(yùn)眷顧的人。雖然他反復(fù)提到過去的落魄，但直觀感覺上，我還是無法把他和“窮人”聯(lián)系起來。

他現(xiàn)在完全理解了我說的轉(zhuǎn)變是怎么回事。他說：多虧了那一年買房。

“你才會(huì)真正發(fā)現(xiàn)以前擔(dān)心的東西，根本是不存在的。”

隱形的籠子

有一個(gè)寓言說：一只鳥從小被關(guān)在籠子里長大，后來就算出了籠子也不會(huì)飛。因?yàn)樵谒�的頭腦中，已然有了一只看不見的“籠子”。照這個(gè)比喻，這只鳥當(dāng)真想飛起來，就必須先嘗試著突破“籠子”的屏障。拿自己的身體，甘冒風(fēng)險(xiǎn)，小心翼翼地，闖蕩想象中的禁區(qū)所在。舍此別無他途。在認(rèn)知治療中，這叫做行為實(shí)驗(yàn)。

所謂行為實(shí)驗(yàn)，就是在生活中，把我們原先堅(jiān)持的信念變成一個(gè)假設(shè)，再嘗試以實(shí)驗(yàn)證實(shí)或是推翻。譬如有人以為：我做事必須一絲不茍，別人才會(huì)喜歡。——真的么？不妨做一個(gè)實(shí)驗(yàn)：故意犯一次錯(cuò)，看看結(jié)局如何？一試之下，許多不合理的信念自然就會(huì)土崩瓦解。這道理說來簡單，實(shí)踐起來卻極為不易。首先，實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)必須溫和，小步試探，就像整個(gè)人跳進(jìn)溫泉之前，需要先拿手試一下水溫。其次，實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)要有針對性，找準(zhǔn)心里最真實(shí)的恐懼，針鋒相對地發(fā)起挑戰(zhàn)。令狐沖破沖虛道長的劍招，認(rèn)為“要找出破綻，只能直擊最強(qiáng)的一點(diǎn)”，頗有相通之處。最后，也是最重要的，就是這實(shí)驗(yàn)必須親身嘗試，親力為之。他人的經(jīng)驗(yàn)無法替代。哪怕信誓旦旦地保證：“這件事大家都試過了，結(jié)果千真萬確！”甚至理智上已經(jīng)洗腦成功：“我知道這個(gè)信念錯(cuò)了，就不用再試一遍。”——從行為改變的角度看，全都是無意義的。令狐沖那時(shí)不能冒著絞斷手臂的風(fēng)險(xiǎn)，直刺劍圈中心，就不能產(chǎn)生切身的感悟。

所以文野是在情急之下，開啟了一場“失去存款會(huì)怎樣”的實(shí)驗(yàn)。

像是被猝不及防地扔到一個(gè)陌生地帶。好在他發(fā)現(xiàn)自己擔(dān)心的事一件也沒發(fā)生。

最嚴(yán)重的時(shí)候，他感覺自己已經(jīng)岌岌可危了。他的存款一度跌到過三位數(shù)。但還好，等到發(fā)薪日他就活了過來。什么危險(xiǎn)也沒有遇到——說來可笑，就這么點(diǎn)破事，折騰了他三十年，本質(zhì)上荒謬得讓人失望。但也就是從那個(gè)時(shí)候開始，他對于金錢的感覺發(fā)生了變化。他開始意識(shí)到自己“挺能掙”，開始客觀地評估自己的經(jīng)濟(jì)能力，開始買一些自己原來不會(huì)買的東西。一次又一次地，他還會(huì)因?yàn)榇婵钌系牟▌?dòng)而困擾，但程度已經(jīng)越來越輕，而愉悅的感覺日漸增強(qiáng)。他逐漸開始覺得，錢本該是一個(gè)流動(dòng)著的東西，唯有運(yùn)轉(zhuǎn)起來才能產(chǎn)生價(jià)值，存款太多反倒說明不能物盡其用。

行為實(shí)驗(yàn)一旦開始，哪怕只是最溫和的一小步，也會(huì)逐步自我強(qiáng)化，構(gòu)成一個(gè)正反饋的循環(huán)。文野的例子剛好說明了這一點(diǎn)。不到兩年的時(shí)間，他已經(jīng)很難理解自己最初究竟在焦慮什么。他最后一次逼自己，是2010年底買車（北京實(shí)行搖號前夕），財(cái)務(wù)狀況再度陷入冰點(diǎn)。但他已經(jīng)有過一次經(jīng)驗(yàn)了，這一回很快就振作起來。這讓他更加明確了對錢的態(tài)度。之后不久他就創(chuàng)了業(yè)，后來又貸款買了一套房。

他創(chuàng)業(yè)了兩回，中間又工作了一年。現(xiàn)在他仍然沒多少錢——以存款和現(xiàn)金流而論。“有吃飯的錢就夠了，買東西刷信用卡”。他有兩套房，有自己的公司，還在不同的項(xiàng)目里擁有不少股份，其余的資產(chǎn)則以股票、信托、比特幣等形式存在。“沒統(tǒng)計(jì)過值多少錢，算個(gè)總數(shù)也沒意思。”我問他：“一千萬應(yīng)該是有的吧？”他笑笑：“光兩套房子就一千萬了。”對于一個(gè)依靠存款的人，這是無法想象的數(shù)字。

我當(dāng)然不是說，文先生的發(fā)家全是因?yàn)楫a(chǎn)生了心理上的突變。在這篇文章里，我沒有寫到他的勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、智慧、誠實(shí)、以及經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，包括這個(gè)時(shí)代提供的各種機(jī)遇。這些才是他賺錢的根本。但是另一方面，這些賺到的只是客觀的錢。一個(gè)占有大量金錢的人，卻未必一定能“有”錢。我看過一篇報(bào)道，說中了彩票的窮人很多，能改變一生財(cái)運(yùn)的很少。因?yàn)樗麄儧]“有”錢。這里的“有”不是占有，而是掌握，是如臂使指的靈活運(yùn)用。把錢變成工具，變成盟友，變成幫忙賺錢的奴仆。

窮人永遠(yuǎn)被金錢驅(qū)使，而有錢人則可以驅(qū)使金錢。在我看來，這中間的分界線，不只是掙錢多少，也在于這個(gè)人和金錢的關(guān)系。回到文章題目里的問題：一個(gè)窮人從什么時(shí)候開始有錢的呢？我的回答是：

從他和金錢的關(guān)系開始轉(zhuǎn)變的時(shí)候。

對文先生來說，就是他咬牙買房的時(shí)候。那是他第一次真正意義上有錢。

【7評】改變往往是一瞬間的事情。但準(zhǔn)備卻是很長久的。