安龍是一座邊城，蹲踞在貴州西南一隅。向南渡過南盤江即是廣西；往西去便是云南；省城在北則要遙遠一些。
六百年前，一隊王師來到這里披荊斬棘，開山取石，不久筑起一座石城。他們來自贛、皖、蘇、浙等省，奉明太祖朱元璋命令來此屯守，“開一線以通云南”，以此消滅元蒙在云南的殘余勢力。于是，便有了這座城垣。
小城狀如一張沒有扶手的椅子。椅靠在南，是兩匹連綿的大山“龍井”和“桅峰”，峻峭而挺拔。明代老城就建在椅座上，東、西、北三面空闊，且均是緩坡。隨著朝代更替，人煙繁衍，城市一圈圈向三面擴張，清代時中心已移到北門坡腳。因此，在新城與舊城之間延伸出許多小街小巷，聯結起那流逝的時光。
時間來到二十世紀五十年代，我已是一名小學生。對于城圈圈里的少年們來說，小城有兩處樂園，一處是城墻；另一處就是陂塘海子。
城墻是清代擴城建府時修建的，一碼的大條石堆砌，桐油石灰粘連，堅固而高峻，逶迤數里，很是壯觀。據史書記載，清嘉慶、道光年間，有兩拔農民軍攻城均未能攻破。因此，過去曾有民諺云：“安順府的文廟，興義府的城墻。”其意是贊美安順文廟石雕技藝的精美，安龍城墻的堅固（安龍在清代建置名稱為興義府城）。
少年們在城墻上盡可瘋玩半天，或執樹枝竹片模仿戲劇人物捉對廝殺，或是在泥土與石縫間掏刨尋找前人遺落的小錢幣、鉛彈丸等零碎物件。甚至什么也不做，就在城墻上走著看風景，看城內瓦屋下的人家，看城周圍奇形怪狀的山峰，最喜歡看的就是城外那片綿亙十余里的陂塘海子。
盛夏時的陂塘海子最是少年們牽心掛腸的地方。這時，海子水面上是無邊無際的荷花和蓮蓬，水里面則有魚蝦、黃鱔、泥鰍和嫩藕。少年們可采摘蓮子摳取嫩藕解嘴饞，又能興致勃勃地捉泥鰍捅黃鱔，在游泳池撲騰一番后便去半山亭里歇憩，總之是有無窮的樂趣。
那時荷塘里有許多穿著號褂的人在開挖河渠，要將這片海子建成農場。他們一邊挖泥，一邊將挖出的藕節和摘下的蓮蓬堆碼起來，寬敞的空地上就冒出一個個小山包。荷塘里橫陳著一些小船和木筏，少年們三五一伙登上去，撐進荷林深處各自忙活，且專揀顆粒飽滿的蓮蓬下手。采得多了就將長褲脫下來，扎緊褲腳往里塞，上岸時每人脖頸上都騎著一只褲口袋，猶如一匹匹馱馬，盡可招搖過市，沒有誰會來干涉，因為這是千百年存在的野荷。
在荷塘的一角有一個標準露天游泳池，是抗戰時期駐軍49師官兵們開挖出來的。泳池長50米、寬25米，池壁全用料石鑲砌，池底有水源源冒出，又引五硐橋流來的活水，在池端以細砂過濾。泳池由淺而深，淺處可供兒童嬉戲，深處用于高臺跳水，跳臺筑于池尾。游泳池竣工之時，正值國民政府提倡新生活運動，內容諸如講究衛生、鍛煉身體、戒吸鴉片等，因此將泳池命名為“新生游泳池”。
在陂塘海子劃船、采蓮藕后，再到游泳池嬉水，是孩子們最大的快樂。在這里，娃娃們由“狗刨”過渡成“自由式”，由“秤砣入水式”習練成“飛燕入水”。還相互比賽耐力和速度，抑或是分起邊邊打水仗。玩累了就上岸躺在草地上，直到太陽偏西才戀戀不舍地回家。
這泳池撲騰出許多游泳健兒，參加專區和省里的比賽都能奪得名次。五十年代，安順專區還沒有正規的比賽泳池，不得不將賽事移到這里來舉行。
游泳池緊傍著一座小山堡，山堡上建有“涵虛閣”、“一覽亭”、“半山亭”等亭臺樓閣。在荷塘玩樂時如遇天降大雨，孩子們就摘一張荷葉頂在頭上，將衣服摟在懷里，任荷蓋喧囂，全不畏懼。若在泳池遇雨，則抱起衣服直奔半山亭。在半山亭中不僅可以欣賞十里荷塘煙雨迷茫的美景，一些少年更可借此炫耀一番自己的才華。
清代以來，安龍走出去好些個顯赫人物。有翰林學士，有封疆大吏，有督府將軍，然而孩子們最熟悉的還是神童張之洞。這并不因為張之洞當過湖廣總督和軍機大臣，而是由于平日里家里有文化的老人及學校里的老師經常這樣教導：“看你一天只曉得憨玩，人家張文襄像你們這般年紀就寫得出《半山亭記》，同樣是喝龍井水長大的，你們咋個就不行呢？”老師和一些家長曾鼓勵孩子們背誦《半山亭記》，這篇文字就刻在亭子石壁上，是張之洞十一歲在安龍讀書時作的，七百余字，描寫招堤荷塘四時風景。孩子們在這里躲雨時，一經有人提議就來比賽背誦，興頭上還會將衣兜里的蓮子拿出來，放在石桌子上打賭。多年以后，這些當年的孩子們盡管境況各異，職業各別，但都還能哼得幾句“沙明荷凈，舞翠搖紅……”
這片荷塘與小城人世世代代相伴相生。上火流鼻血了就去摘一片荷葉熬粥喝，嘴饞了就調一碗藕粉蓮子羹吃。家里的主婦時不時又會將藕節骨頭湯，抑或是清炒藕片揣上餐桌。飯館的廚師更能將那荷花、荷葉、荷莖、藕節、蓮子全都用作食材，配上塘里的鮮魚，做出一桌色香味俱全的“荷花宴”來。
待滿足了口腹之欲后，人們又來尋求精神上的享受。文人們畫荷、寫荷，繡花女們則在繃架上繡荷。于是，一些人家的桌圍、椅墊、帳沿、門簾、被面，乃至墻上，便有了“魚戲蓮房”、“鴛鴦伴荷”的圖案。
我讀書的小學校在明代老城的中心，后面連接著一所中學。這塊地方曾經是小城最顯赫、最神秘之地，是小城人心目中最神圣的地方。明代初年建城時，這里是千戶所衙門。明末，南明永歷朝廷播遷到安龍，這里又改作皇宮，歷時四年。這塊小小的地方曾經產生過許多悲壯的故事，被載入國史、地志，以及眾多的野史筆記中，吸引過無數專家學者及游客來尋幽訪勝。皇帝走了，此地成了書院。我就讀時，古老的建筑幾經改易，唯有校門前的兩株古槐在昭示這段歷史。
我們的書讀得輕松而有趣。學校開設一門手工勞作課，要求學生用棕葉或是竹子制作一些小動物或者是提籃一類小工藝品。下午放學后，我們就沿著操場旁邊的小路走進西關街，去完成這門功課，因為西關街上住著幾位小同窗，他們家后院里種有棕樹和竹子，可以就地取材。
住在這里的許多人家都是一些深宅大院，是祖上遺留下來的“四合院”、“三合頭”、或“二重堂”，前面有天井，屋后有園圃。高峻的石墻上披拂著青藤綠蘿，臨街一面有條石砌筑的“鋪臺”和厚重木坊制作的“朝門”。門大都敞著，透過腰門的上方，依稀可見鋪砌著石板的庭院，還有字畫斑駁的照壁。間或有一只貓或狗，伴著門外的下馬石慵懶地臥著，顯得空寂而冷清，唯有織布機“咔嗒！咔嗒！”一遞一聲傳過來，方使這方土地有了些許生氣。這一帶人家大都以織布、繡花為業，布是家織土布，繡工是做背帶、被面、帳沿、門簾，還有端午節人們佩戴的香包、菱角，也大都出自這里。此外，他們也種植果木和蔬菜。
據父老們傳言，這一帶曾經是老城內最熱鬧的地段，是最早的商業中心，每家大門兩側那石砌的鋪臺就足以證明，那是用來擺放商品的。多年后，當我來專職研究地方歷史文化時，方知這塊地方的不尋常。這是幾條具有傳奇色彩的小街，在中國數以千計的小城鎮中，拿當下流行的話來說，大概要算最“牛”的小街了。三百多年前，這里竟然集中了一個朝廷的吏、戶、禮、兵、刑、工六部，還有科、道九卿衙門；居住過王公大臣，安頓過太監、嬪妃。曾經冠蓋云集，轎馬相接，信使往來，語音蕪雜，儼如北京的大前門、王府井。如同中國其他都城一樣，這里也有皇家氣度、漢官威儀；也上演過一幕幕忠奸爭斗，權力角逐；有宮闈秘事，有纏綿愛情，也有刀光劍影。此時再來回想起街上那些被鞋底磨得光滑如鏡的石塊，我們曾經進出過的院落，那些紫黑的檐柱，厚重的門廊，木格子窗欞，丈二條石的臺階，心里一怔，或許那里就曾經是南明王朝的“禮部”，抑或是“兵部”哩！滄海桑田，誰又說得清楚。
我家世居的老屋坐落在鐘鼓樓下的北大街上。
鐘鼓樓雄踞在老城與新城的交接處，三層巍閣，俯瞰全城，在眾多低檐瓦舍間突兀鶴立，是小城地標性建筑。樓的下端開有四道拱門，連接四條街道：北門坡、文廟街、廣東街和北大街。
安龍的娃娃們都會念這樣兩句童謠：“安龍有座鐘鼓樓，半截插在云里頭。”童謠的來歷緣于一個鄉人在外地與一川人賭氣，各自夸贊自己的家鄉。川人說，“我們樂山有座峨嵋山，離天只有三尺三。”鄉人情急之下便拿這鐘鼓樓來與之比擬，憋出這兩句話來，雖然極其夸張，但也可知鐘鼓樓在小城人心目中的地位。
鐘鼓樓司鐘擊鼓用于報時，遇有火警時，那鐘鼓之聲也會急促響起，追逼人奔赴火場。在鐘聲催促下，男人們紛紛沖出家門，抬起水槍或是拿起臉盆，在街沿上的“太平缸”里取水救火。此外，它又還是一處新聞發布中心。逢城里趕場的日子，樓上便站了些公事人，手執鐵皮喇叭，高聲宣講政府法令和時事新聞。而墻壁上除了張貼公家的告示和文化館墻報外，也間雜著貼有民間的各類揭貼。家里的老人講，更早一些時候，會有一位老先生逢鼠、馬趕場日來這里宣講“圣諭”，內容是孔孟、程、朱等儒家圣人的教誨。抗戰時期，這里又是流亡學生們演講和唱歌的地方。
誰家老人過世，出殯那天，無論住在哪條街巷，總要抬來這里繞一圈，這是約定俗成的規矩。遇到哪家小輩不孝順，或是遭遇了什么不平事，都會來這里向人們傾訴，頃刻全城知曉。赤貧人家的老人死了沒有力量安葬，孝子們就包了白帕來長跪在這里，這時自會有熱心人來承頭募捐。總之，這地方牽延著小城百姓的日子，永遠不會寂寞。
鐘鼓樓北向的街道是北門坡。北門坡最初形成于乾隆年間，是由明代老城逐步延伸下來的。街道是一個緩坡，由一級級的石階構成，共有一百多級。街道兩邊的民居門前都植有冬青樹。站在鐘鼓樓下抬頭望去，青黛的屋瓦層層疊疊，蒼翠的樹葉簇簇擁擁，形成一道獨特的景觀。我們的學校就建在坡頂上。每天清晨，背起書包，在鐘鼓樓門洞里的小吃攤上買一個烘烤得外焦內嫩的飯豆糍粑，或是一截枕頭棕粑，一路吹著咬著爬北門坡。待吃完東西，爬到坡頂，學校也就到了。倘是下午，又恰好是初夏，正是冬青樹開花時節，北門坡充盈著濃烈的花香味兒，女孩子們將散落在臺階上的細碎花瓣拿線串起來戴在脖子上。男娃娃們呢，或是縱跳著觸摸樹葉，或是一口氣奔到坡頂，然后爭著騎在路口那兩只石獅子背上，得意地俯看那些仍然在爬石坎子的同窗們。
這條街多數時候很是清靜，而上學和放學時則又十分熱鬧，因為小城歷史最悠久的小學和中學都在坡上。因此，街上的人家不需要鐘表也能準確掐算出一天時間。
上學路上經常遇到一個年近五十的男人，身形如一根竹竿，滿面煙容，身上的長衫綴滿補丁，已分辨不出本來的顏色，腳上是一雙露出腳趾且沒有后跟的布鞋，大人們都喊他“陳阿同”。他沒有什么正式的職業，趕場天幫人家拿長凳占攤位，散場時又幫人拿回去。有時又見他臂彎上搭一件單皮棉夾衣物，或者手里托著鋼筆、首飾一類物件幫人出售。家里的老人經常拿他來教育子弟，“若不好好讀書，將來就像陳阿同一樣拖衣落食”。但有時又會聽見人們這樣議論他，“那個人窮歸窮，但硬氣得很，不偷、不搶、不騙，街坊鄰舍拿點東西給他，他就一定要給你做點事情回報；又講信譽，幫人賣東西從不瞞哄”。我們由此常常懷揣復雜的心思看他背影。他孤身一人，沒有家小，據說后來死于饑餓年代。
鐘鼓樓東向是文廟街。自清初以來，這條街道就是小城的政治中心。清代的府衙，民國時的縣衙，新中國成立后的黨政首腦機關，前后都在一個大院里。雖然令人敬畏，但半城百姓每天也還需在這條街上走動。街的盡頭是一個場壩，每逢子日（鼠日），四鄉八寨的農人就要前來出售農產品，城里的小商小販也會擺起攤子。若逢午日（馬日），則又在城西另一個場市集會。但這還不是主要的原因，更其重要的是，場壩后面山下就是半城人賴以生存的珍珠泉，俗稱“東邊龍井”。龍井水清冽甘甜，品質優于其它井泉，故此許多人家寧可多費些力氣也要去挑來煮飯燒茶，尤其是那些做飲食生意的。
每天傍晚，青年男女邀約起同伴，三三兩兩去挑水，一路歡聲笑語，平添幾分熱鬧。路上要經過一個教堂，偶爾有風琴或是提琴聲從緊閉的大門里傳出來，青年們即刻止息喧囂，放緩腳步。挑水的人多了，回來時一路灑滿水滴，一到夜里文廟街的石板上就變得濕瀌瀌的，有文人將它敷衍成一景，稱“夜雨灑金街”。外地人不明就里，視為珍奇。
文廟建在這條街上，是祭祀孔子的場所。文廟大門對面是不允許有民居與之對峙的，因而砌了一面照壁。大門兩邊立著“文官下轎、武將下馬”的石碑，這里是讀書人心目中的圣地。據說，一天夜里，一個醉酒的漢子竟在照壁角落小解，恰好被一方名士景方鑒看到，此公曾是前清貢生，不僅學問好且人品端正，為地方人士所崇敬，尊稱為景貢爺。景貢爺當即大喝一聲，那醉漢酒也被嚇醒一半，連忙認錯。貢爺卻是不依不饒，硬要叫那漢子提水來沖洗，漢子只得照辦。此事傳揚開后，久之形成一句民諺，“點子邪，屙尿遇到景貢爺！”用來自嘲或是挖苦別人不走運。
這條街上還住著一位名人夏聾伯。他雖然又聾又啞，但心靈手巧，并且生性詼諧。他以紙扎手藝謀生，正月里玩龍燈、跳花燈，他做的青獅白象、魚龍蝦蟹無不惟妙惟肖；出殯時籠在棺木上的喪罩，站著的白鶴能緩緩吐出黃色煙霧，且頻頻點頭。遇到縣里有重大慶典活動，他扎的“煙火架”會在空中燃燒出一折折歷史故事場景，碩大的“孔明燈”能飄過天榜山頭。
他有兩副自撰的對聯為人傳誦。一副是：“雞蛋鴨蛋鴿子蛋；飯盆臉盆洗腳盆。”是因為一場冰雹后，大雨相繼，他的瓦屋千瘡百孔，滿屋漏水，他不急于修屋卻先將對聯貼出來。上聯指屋頂的大洞小眼，下聯是說地上接漏的家什。另一副是，“糖殼殼已經營二載；馬架架又掛了三年。”這聯寫于“文革”時，因“破四舊”，他擅長的那些玩意都在“橫掃”之列，不敢做，也賣不出去，只好給糖食商店糊包裝紙盒養家話口。此公雖口不能言，卻是絕頂聰明，無聲而勝有聲。
與文廟街相對應的是廣東街。清代雍正年間，安龍升廳為府，增設一鎮綠營官兵，統管盤江八屬。城內突增一批文武官吏和兵士，朝廷每年要撥給大量銀兩，用于官吏們的薪俸，士兵餉銀、工食銀及馬匹、裝備的費用；還有官署、公所的修建之資，一時刺激起消費增長。于是，早已進入貴州的四川、江浙、兩湖、兩廣和福建的商人們嗅到商機，相繼前來開拓市場。由于地緣關系，兩廣人捷足先登，為方便商貿往來，一些商人開始購置房產，開設店鋪，有的還舉家遷來，便逐漸形成這條以廣商為主體的商業街，郡人遂稱為“廣東街”。
在這條街上，有的廣人已歷幾代，也有之后陸續來的，但一些住戶仍保留著故鄉習俗。夏天，他們穿著黑色香云紗褲褂，踢踏著木板鞋在街上走動，木板鞋敲擊石板路面發出清脆悅耳之音，也算給小城增添一景。曾經有一位杰出的閩商黃紹奇，給這條街涂下過一抹亮色。他樂善好施，熱心公益，曾捐巨資修城墻、橋梁、道路及井泉；賑濟災民，救助孤貧，諸多善舉受到人們尊敬。過去，地方人士每年清明節都要去他的墳前拜祭。
廣東街上還住著一位老派文人劉朗軒先生。他飽讀詩書，在中學任過國文教師，教過我的父輩，算得一方博學鴻儒。我在翻閱文史檔案時，讀到他在1944年《貴州日報》發表的一篇文字《安龍縣培修明陵記》，文言文寫作，其文字功力的確讓人欽佩。他晚年閑居在家，家里經營一個糕點鋪。每年元宵節，他家門楣上懸掛起幾個燈籠，上面粘貼著謎條，供人猜謎。自認為猜中者就徑直走進大門，他端坐在中堂上，八仙桌上堆著點心，猜中者即可領取一盒。絕大多數都只得看一眼就出來，因為謎底都是“四書五經”或古典詩詞中的句子，且又冷僻。那時候，具有這方面學問的人已不多了，我等這群小學生更是徒看熱鬧而已。
老先生晚年得子，極是珍視。但不知道什么原因卻不讓他去學校讀書，而是留在家里自己教，課程是書法、繪畫及儒家經典。五十年代，政府重視教育，凡家中有少年的都要動員進學校，家境貧寒從未上過學的全免學雜費。因此一班同學年齡參差不齊，有的懸殊竟達十來歲。為順應形勢，老先生也將他的兒子送來插班。劉公子與我同學，比我大七、八歲，他輩分高，小同學們都稱他“耶”，就是叔的意思。我與他同窗共讀兩年，很多時候是看他畫畫寫字，他寫得一手漂亮工整的柳體字，喜畫山水、花卉。老師也不便管他，任由他想干什么就干什么。不久他父親過世，他也不再到學校里來，據說要為父親守孝。再見到他時已是二十多年后，臘月間的大街上，他在一張大方桌上給人家寫春聯和“家神”，他早已把家安在鄉下，是那一方頗為知名的鄉先生。
鐘鼓樓的正面即是北大街，是小城的商業和文化中心。街上房舍大多建于清末民初時期，有幾幢中西合璧建筑間雜其中，顯得比其他街道體面。抗日戰爭時期，貴陽版《中央日報》記者戴廣德曾這樣描述：“（安龍）市街的房屋和馬路相當整齊、清潔，方塊石路面修筑和安順市街一樣，晴天無塵土，雨天不泥濘。道路的兩旁植有樹木，綠蔭樹林，遠看極美觀。如果談市容，安龍也許還站在黔垣的前面……”。他所寫的街道，自然就以北大街為代表。在這條街上，兩邊鋪面均無閑屋，全都做著生意，綢緞布匹、廣洋雜貨、圖書文具、茶館酒樓、錢莊當鋪都集中在這條街上。一到夜里，大店鋪的煤氣燈，小店鋪的臭石燈，小攤上的馬燈相繼亮起，還有游移不定的手提燈籠，共同構成一個若明若暗、亦真亦幻的世界。
街的尾部是安龍有名的魚市。居住在城外陂塘海子周圍的幾個村莊稱為海子莊，家家置有小船，一是用于交通，二是用來打魚、采蓮藕。每天清晨，柔遠門外的躍魚灘就停泊著一排排漁船。漁民們從船上抬下魚簍經草紙街進城。遇到漲水季節，漁船就徑直抵近城墻，漁民們改由北門洞進城，直接來到北大街。他們在街沿兩邊擺放大大小小的木盆，取來井水，將活蹦亂跳的魚兒倒進去，每天的魚市就開始了。待到午后，賣魚人開始去城里的店鋪稱鹽、打油，或者購置其他物品，又將盛魚的木盆寄放在熟悉的人家。不曾賣完的魚或者賤賣，或者送人，甚或倒在地上。這時，人們就可以去揀來喂貓了。
大街上最難忘難舍的地方是“中山紀念堂”。這地方地勢十分寬闊，臨街一排房屋，設有圖書閱覽室、乒乓球及“克朗球”室，樓上是文化館辦公和放置物件的地方。正中一道寬敞的大門，進去是花圃及籃球場，球場后是劇場。這里白天夜晚都熱鬧異常，男女老少都能在這里找到歡樂，白天有球賽，晚上有戲劇，這兩樣為小城人最愛。
打籃球這項運動最初由一些出外讀書的年青人引進，不久風靡全城。抗戰時期達到高潮，有“抗倭”、“精忠報國”、“長城”等隊名，我的父親和兩個伯父均屬于最初的一潑。早年間，沒有現今這樣一套齊整的行頭，球員們上場，大多穿著家織土布單衣，后來覺得累贅，赤身露體又不雅，于是將兩只袖子剪去，變成一件“火汗褡”。背上粘貼一方紙，標注隊名和號碼以示區別。腳上更是五花八門，有的穿布鞋，有的穿草鞋，還有的干脆打赤腳。有心術不端的球員，瞄上對手腳后跟，待人家跳起投籃時，迅速踩住開裂的鞋底，讓對手功虧一簣，引得場外笑聲一片，真是光腳的不怕穿鞋的。小城人迷戀上了籃球，竟產生出許多家庭隊，男人們全都會兩手，后來婦女們也加入進來。累世居住在這里的人們戚族相連，場下親連親，戚連戚，場上則必爭高下，球場上奔跑的人忘我投入，場外的男女老少放開嗓子吶喊助威。日久，成為每天傍晚時，小城一道不可缺少的盛宴。因此，城里一位喜作打油詩的半吊子文人曾寫過這樣一副對聯：“新生池里，碧波翻滾光胴胴；中山堂外，嗚嘰吶喊火汗褡。”上聯是指在招堤新生游泳池游泳，下聯說的就是中山紀念堂的籃球賽。
到我們開始習學操練時，人們的熱情仍有增無減，匆匆吃罷晚飯就去占據有利位置，談論起某個球員和某場賽事則津津有味，不會厭煩，比現今的青年講起喬丹和姚明勁頭更足。不過，這時球員們已經穿上棉紗背心和膠鞋，隊名也多取“雄鷹”、“海燕”及“戰斗”矣！
和看籃球一樣，小城人嗜戲，聽見鑼鼓響就會心癢難禁。球場后面是一個可容兩三百人的劇場，大多數時間都有演出。安龍的戲劇活動歷史久遠，早在明末清初時就已開始。道光時筑起正式的演出舞臺，府試院的演劇臺供官紳士子們觀賞，而江西會館的戲樓則是百姓們消遣的地方。清末，文琴坐唱興起，戲劇藝術進入百姓庭院。抗戰時期文明戲傳入，愛好者們自發組織者“四維國劇社”、“綠海音樂研究社”等藝術團體。解放初期正式建立劇團，先演滇劇，后演黔劇。
每逢有演出的夜晚，我們這群少年就躁動不安，吃過晚飯就候在劇場大門外，遇到熟悉的大人，牽著人家衣角混進門去。劇場里很是熱鬧，每有小演員出來亮相，勿論他是帝王將相，抑或龍套兵弁，少年們必定爆喊出他的乳名，往往遭來大人們的叱喝。有時演至中途，臺前那兩盞煤氣燈便扯起鬼眨眼，忽明忽暗，少年們又齊聲呼叫“打氣！打氣！”這時，弄不好腦袋上就會挨一煙袋。拿著長煙桿敲人的漢子，身材瘦而高，眨巴著眼睛，脖領中插滿長短不一的煙桿，身背一只竹簍，竹簍中裝著茶杯，手提一把用黑棉布包裹著的土窯茶壺。他不斷地在人群中穿行，或是遞一杯茶，或是將點燃的煙桿遞到人家嘴邊，獲取一點零鈔。據說他曾經是一名川劇演員，抗戰時期流落過來，嗓子倒了，早已不能登臺，因此操此營生糊口。
舞臺上看得多了，心里不竟活動起來。幾個愛好戲劇的同學就聚在一起，將各處收尋來的牛皮紙制成戲裝，又用竹木砍削成兵器，正兒八經地排演起來。演出地點輪換著在幾家天井里，還得選擇月色明亮的夜晚，觀眾則是年幼的弟妹和家里的老人，但同樣演得很認真。有一姓劉的同學，他一只腳微跛，卻是聰明絕頂，各種戲裝的裁剪，蟒袍玉帶、金瓜鉞斧的制作都出自他手。由于腳的關系，他不便親自上場充當角色，便包攬了導演和劇務。劇本則是你一言我一語湊成，最后由劉同學定奪。“文革”中，由于兩派武斗，他貓在家里的閣樓上，鬼使神差竟把腦殼伸出窗外張望，被一顆流彈擊中，真應了那句天妒英才的老話。文化藝術的長期浸染熏陶，造就不少文藝人才，百姓們也一直傳承著吹拉彈唱的喜好。
在小城街上很少看到行色匆匆的人，若有，必定是家里有了什么急事。生活的節奏在這里總是要慢半拍，假如在緩緩行走的人群中看見某人匆忙走動，人們會用異樣的眼光看定他，熟悉而嘴損的人會這樣調侃：“慌哪樣，忙投胎呀！”厚道一些的就說：“腳絞腳的忙哪樣，揀得金元寶啦？”與之相反，本地人最常說的一句話是，“忙哪樣，趕場吃酒是一天！”
小城人也有忙的時候，一般是在十冬臘月。因此，“忙十臘月”這句話就成了申明自己忙亂的理由。這期間，有的人家要著手籌辦兒女的招進嫁出，有的則要盡快結束起房蓋屋的收尾，好在春節到來之前搬進新居。而更多的人家是準備過年的食品和拆洗鋪籠帳蓋。
每到歲末，當家人在盤算過年用度時，便想起了新春歲首那待客的餌塊粑以及糯米湯圓，自然就趕緊洗刷石碓。假如夜里起了濃霜，預示明朝會有太陽，有算計的主婦便即刻將糯米浸泡蒸掏，于是，凝重、沉悶的碓聲就從那些幽深的小巷里蕩出來。猶如一發升空的信號彈，一處聲響，滿城心慌，牽連起更多的人起來，碓聲也就響到天明。舂碓是極其艱辛的勞動，幾十斤重的碓桿，全憑一只腳的力量，壓下、抬起、又壓下，如此重復千百次。這聲音伴著小城人一代代降生、逝去、又降生，不知響了多少年。
此外，還得出城去砍來柏樹枝，買回甘蔗取皮，抖摟出平時積攢的花生殼、桔子皮，守在灶門口，微火慢熏香腸臘肉。這期間，安龍特產的粽粑葉也上市了。主婦們買來洗凈晾干，在鐵鍋里將糯米草、甘蔗草燒灰染糯米，又要舂草果、煉雞油炒米。之后，一家人圍坐在天井里，動手包扎那枕頭粽粑。
此時，在城外的溪流井泉邊又是另一番景象。小城人愛干凈，身上的衣服講究要洗得“青紗現白紗”，那時的衣料大都是“卡其布”，“陰丹士林布”和家織土布，中年婦女還喜歡將袖口白邊外露，顯示其清潔而能干。遇有天氣晴朗的日子，大姑娘、小媳婦們動手拆下厚重的被褥和布帳，換下一家老小的衣服，裝在竹背簍里，背到溪流邊洗滌，好干干凈凈過年。中午時分，家里的男人會提著食盒去尋找。這時，溪流邊的草地上，低矮的樹叢上，收割過莊稼的田野上已是一簇族、一片片五顏六色，浣衣人就在這斑斕的色彩間享用野餐。
待這一切準備好后，春節也就到來了。正月里有玩龍燈、跳花燈、玩獅子諸多活動。女孩子們喜歡的是“打秋”。就是在地上栽一木樁，尖端削成和尚頭，橫架一根木棒，稱為秋桿。在秋桿兩端各安一個扶手，地上的娃兒們將秋桿推動旋轉，桿上的女孩子或騎或伏在秋桿兩端任其旋轉，伴隨著和尚頭摩擦發出的聲響，女孩子們放聲歡笑。男孩子們則喜歡提著有龍頭、青蛙、蟬、蟹、魚、兔等動物形狀的彩燈滿城游走；更喜歡放花、放炮仗、放地牯牛、放火箭、放黃煙；跟著玩龍燈隊伍滿城攆。為了不讓逝去的先人們寂寞，正月十五人們還要去祖墳上點亮燈籠。
新年期間，勿論貧富，彼此相請作客，稱為“請春客”，相互往來，竟達一兩月之久。不時會有一個中年男子上門來，或是站在人家大門外，或者徑直走進天井，先把主人家喊答應了，隨即放下掖在腰里的長衫下擺，滿臉堆笑，清晰地說明受某人之托前來請客。言辭很是講究，若是只請當家人稱“單喜”，請夫婦二人稱“雙福”，若是全家滿請則稱“闔府”。幫人請客是他操持多年的職業，因他彬彬有禮，謙恭隨和，相貌喜興，能準確傳達主人家意圖，從不誤事，城里人家的婚喪嫁娶、人情客往都請他轉達。他一年到頭走街串巷，住在哪個旮旮角角的人家都曉得，而城里男女老少也都熟悉他，滿城皆稱“張滿耶”。
少年不識愁滋味，在此起彼伏的爆竹聲中，懵懵懂懂的少年們送走了一年，待新春到來時，又重新去經受屬于自己的日子。
